— Что случилось? У вас проблемы с производством?

— Нет, я просто стою в очереди на дегустацию. И, кажется, они перепутали форму для мармелада с формой для желе. Я теперь в форме вишенки и не могу выбраться. Пожалейте меня, я хочу быть просто бесформенным желе, а не засахаренным фруктом!

— В чём дело? Вы боитесь сцены?

— Хуже. Я пришёл, чтобы научиться говорить убедительно, а меня заставили выступать перед аудиторией из манекенов. Они не реагируют, не кивают, и я уверен, что один из них осуждающе смотрит на мою обувь. Пожалейте меня, я чувствую себя так, будто выступаю перед зеркалом, которое меня ненавидит.

— Вы не можете решить проблему с вашим устройством?

— Нет, я уже три часа на линии, и каждый раз, когда я начинаю объяснять проблему, девушка-оператор говорит: «А вы пробовали выключить и снова включить?» Я уже включал, выключал, перезагружал, молился всем богам технологий, но они продолжают предлагать мне этот алгоритм. Пожалейте меня, мой телефон теперь боится выключения.

— Вы не можете найти нужную форму?

— Я нашёл все формы, но они все требуют подписи от человека, который ушёл на пенсию в 1998 году, и печати, которую, кажется, украл кто-то из архива. А ещё мне сказали, что моя декларация должна быть заполнена чернилами цвета «закат над Финским заливом». Пожалейте меня, я лучше заплачу штраф, чем буду искать эти чернила.

— Вы боитесь боли?

— Я боюсь не боли. Я боюсь, что он начнёт рассказывать мне о своих последних рыбацких трофеях, пока будет держать челюсть открытой. И я боюсь, что он использует тот самый инструмент, который выглядит как средневековый пыточный прибор. Пожалейте меня, я хочу просто пломбу, а не экскурсию в историю хирургии.

— Вы не справляетесь с вопросами?

— Я не справляюсь с вопросами типа: «Опишите, как вы будете оптимизировать процесс оптимизации с точки зрения синергии и кросс-функционального взаимодействия, используя парадигму Agile, но с элементами Waterfall». Я просто хотел чинить принтеры, а не перестраивать мировую экономику! Пожалейте меня, я не знаю, что такое синергия.

— Вы ждёте слишком долго?

— Я жду уже 8 часов, и мне сказали, что мой номер был пропущен, потому что система решила, что я выгляжу слишком уверенно. Теперь мне нужно заново взять талон, который выдают только по вторникам, но только если луна находится в фазе убывания, и только тем, кто принёс три копии свидетельства о рождении, заверенные нотариусом, который работает удалённо в другой часовой зоне. Пожалейте меня, я уже забыл, зачем сюда пришёл.

— Вы не понимаете концепцию монады?

— Я не понимаю, почему для того, чтобы вывести слово «Hello World», нужно написать код, который выглядит как заклинание из древнего гримуара. Мой мозг отказывается принимать тот факт, что функции могут быть одновременно и данными, и чем-то ещё. Пожалейте меня, я хочу писать на Python, где всё просто и понятно, как утренний кофе.

— Вы не можете найти нужный товар?

— Я нашёл нужный ноутбук, но его продали человеку, который пришёл на 10 минут раньше, потому что он смог доказать, что его собака умеет считать до пяти. А мне сказали, что я могу купить только старый тостер 1985 года выпуска, который, по словам продавца, «обладает винтажным шармом». Пожалейте меня, я просто хотел новый SSD.

— Вы не можете вспомнить свою прошлую жизнь?

— Я вспомнил, что в прошлой жизни я был куском гранита, и это было гораздо менее стрессово, чем эта сессия. Терапевт настаивает, что я должен пережить травму от того, что меня не выбрали в качестве важного строительного материала. Пожалейте меня, я не хочу снова быть камнем.

— Курьер не может найти ваш адрес?

— Он нашёл мой дом, но сказал, что дом выглядит «слишком оптимистично» для этого района, и решил, что это ошибка GPS. А потом он позвонил и спросил, не могу ли я выйти на улицу и помахать ему фонариком, чтобы он смог определить моё местоположение по «уровню моей надежды». Пожалейте меня, моя пицца остыла, пока я искал фонарик.

— Вы не можете прийти к согласию?

— Мы не можем договориться даже о цвете краски для подъезда. Один сосед хочет «слоновая кость», другой настаивает на «оттенке грусти», а председатель предлагает «цвет невыплаченных счетов». И всё это пока с крыши капает вода прямо мне на голову. Пожалейте меня, я готов жить под открытым небом, лишь бы не слушать эти споры.

— Вы не можете прочитать текст?

— Я могу прочитать текст, но он написан на языке, который, по мнению библиотекаря, является «диалектом забытых эльфов, общающихся через запахи». И для сканирования им нужен специальный ультрафиолетовый сканер, который есть только у NASA. Пожалейте меня, я просто хотел прочитать рецепт пирога.

— Вы не можете предоставить нужные документы?

— Мне нужен документ, подтверждающий, что я не являюсь тайным агентом, который собирается украсть их национальный секрет – рецепт идеального картофельного салата. И для этого мне нужно получить справку от моего бывшего школьного учителя, который теперь живёт на необитаемом острове. Пожалейте меня, я просто хотел посмотреть достопримечательности.

— Вы не можете вернуть неисправный фен?

— Мне сказали, что я нарушил гарантию, потому что использовал фен для сушки волос, а не для «духовного очищения пространства», как указано в мелком шрифте. И теперь я должен доказать, что мой волос не является «источником негативной энергии». Пожалейте меня, я просто хотел, чтобы мои волосы высохли.

— Вы боитесь операции?

— Я боюсь, что он во время операции начнёт обсуждать со своим ассистентом теорию струн. И я боюсь, что он использует мою аорту как наглядное пособие для объяснения принципов квантовой запутанности. Пожалейте меня, я хочу, чтобы моё сердце просто билось, а не участвовало в научном диспуте.

— Вы не можете восстановить соединение?

— Я уже 48 часов без сети. Оператор предложил мне «поговорить с роутером» и убедить его вернуться к работе. Он сказал, что роутеры очень обидчивы, если их игнорировать. Пожалейте меня, мой роутер обиделся на меня за то, что я скачал слишком много документальных фильмов про котиков.

— Вы не можете получить свой стартовый номер?

— Мне сказали, что я должен пробежать квалификационный круг, но не по стадиону, а вокруг здания мэрии, при этом жонглируя тремя апельсинами и насвистывая национальный гимн наоборот. И я должен сделать это до того, как закончится кофе в буфете. Пожалейте меня, я просто хочу ходить пешком, а не участвовать в цирковом представлении.

— Вы провалили тест на знание правил дорожного движения?

— Я знал все знаки, но инструктор спросил меня, какой породы собака у регулировщика, который стоял на перекрёстке в 2007 году. И я не смог ответить. Он сказал, что это «проверка на внимательность к деталям». Пожалейте меня, я не запоминаю собак!

— Вы не можете забронировать место?

— Мне сказали, что все места заняты, кроме одного, которое зарезервировано для «особого гостя» – пингвина-инфлюенсера, который ведёт блог о снеге. И я должен доказать, что я более интересен для изучения, чем этот пингвин. Пожалейте меня, я хочу увидеть айсберги, а не соревноваться с птицей в популярности.

— Вы не можете получить одобрение?

— Мой проект отклонили, потому что мой дом «нарушает гармонию с местными белками». Архитектор сказал, что белки сочли мой фасад «слишком агрессивным» и потребовали добавить больше дубовых ветвей в дизайн. Пожалейте меня, я не архитектор для грызунов.

— Вы не можете доказать научную ценность вашей работы?

— Моя работа о влиянии шумерской клинописи на современную моду. Эксперт сказал, что я должен найти шумерскую табличку, на которой начертаны инструкции по завязыванию галстука. Иначе грант получит тот, кто докажет, что египетские пирамиды — это гигантские холодильники. Пожалейте меня, я верю в галстуки!

— Вы не можете выполнить позу «Собака мордой вниз»?

— Я могу выполнить позу, но инструктор настаивает, что я должен выполнять её, держа в зубах свежеиспечённый круассан, чтобы проверить мою концентрацию на уровне «дзен-максимум». А ещё он требует, чтобы я дышал исключительно через левую ноздрю. Пожалейте меня, я просто хочу растянуться, а не участвовать в кулинарном цирке.

— Вы заблудились в подземелье?

— Я не заблудился. Гид сказал, что для выхода из комнаты нужно правильно расставить рыцарские доспехи в порядке их участия в Крестовых походах, но он сам забыл даты. И теперь он требует, чтобы я угадал, какой из мечей принадлежал графу, который сражался с единорогом. Пожалейте меня, я историк-любитель, а не средневековый детектив.

— Вы не можете выбрать подходящего питомца?

— Я хотел взять котёнка, но мне сказали, что я не соответствую требованиям. Я должен доказать, что смогу говорить с ним на древнегреческом, чтобы он не забыл свои корни. И мне выдали список обязательных игрушек, среди которых есть миниатюрная копия Парфенона. Пожалейте меня, я просто хотел, чтобы кто-то мурлыкал.

— Вы не можете правильно нарезать рыбу?

— Шеф-повар говорит, что мой нож недостаточно «гармоничен» с вибрациями тунца. Он заставил меня медитировать над куском лосося в течение часа, чтобы «почувствовать его намерения». А потом он потребовал, чтобы я использовал только рис, собранный вручную девственницами на рассвете. Пожалейте меня, я хочу просто завернуть это в нори.

— Вы не можете предоставить залог?

— Они требуют в качестве залога лунный камень, который я должен добыть лично, а также справку о том, что я не являюсь реинкарнацией инопланетянина, который задолжал банку в 22 веке. И они не принимают в расчёт мою коллекцию редких марок. Пожалейте меня, я просто хочу долететь до Марса, а не проходить межгалактическую проверку кредитной истории.

— Вы не можете согласовать макет?

— Он прислал мне 500 вариантов, но все они содержат скрытые послания, которые, по его словам, «активируются только при просмотре в полнолуние». Он настаивает, что идеальный логотип должен быть невидимым для 99% населения. Пожалейте меня, я хотел просто синие буквы, а не заговор мирового масштаба.

— Вы не можете развести огонь без спичек?

— Я могу развести огонь, но инструктор требует, чтобы я сделал это, используя только лупу и отражение солнца от своего золотого зуба. А потом я должен поймать белку голыми руками, чтобы доказать, что я достоин съесть этот огонь. Пожалейте меня, я просто хочу научиться не замёрзнуть.

— Вы не можете понять экспонат?

— Я стою перед пустой белой стеной, а куратор объясняет, что это инсталляция «Бренность бытия в условиях капиталистического гнёта». Он требует, чтобы я почувствовал эмоции, которые испытывал художник, когда забыл купить молоко. Пожалейте меня, я просто хотел посмотреть на картины, а не на чужую экзистенциальную тоску.

— Вы не можете доказать свою земную принадлежность?

— Мне нужно сдать анализ на определение количества антенн в моей ДНК, и я должен принести в жертву три кактуса, которые цветут только раз в сто лет. А ещё я должен доказать, что никогда не общался с рептилоидами. Пожалейте меня, я просто хочу получить прописку.

— Вы не можете предоставить справку о среде обитания?

— Моя русалка отказывается жить в ванной, ей нужна морская вода, добытая в Тихом океане в ночь полнолуния. И она требует, чтобы я пел ей серенады на языке дельфинов. Пожалейте меня, я живу на пятом этаже в центре города.