Лежит мужик в палате перед операцией, от скуки читает книжку.

Раздаётся стук в дверь.

— Войдите, — говорит мужчина.

Дверь открывается. Входит медсестра, толкая перед собой процедурный столик. Молча подходит к кровати, скидывает с мужика одеяло, приспускает штаны, стягивает трусы… Мужик, совершенно опешив, молча наблюдает. Медсестра берёт со столика помазок, намыливает лобок. Затем в её руках появляется одноразовая бритва. Начисто выбривает мужику лобок, протирает влажным полотенцем. Затем переворачивает мужика на живот, вставляет ему в задницу какую-то свечку, надевает трусы, штаны, укрывает одеялом и спокойно направляется к выходу…

— Лежите, через полчаса Вас прооперируют.

— Сестра, а можно вопрос?

— Можно.

— А зачем Вы стучали, прежде чем войти?

В другой палате, тоже перед операцией, мужик листает журнал «Космополитен».

Стук в дверь.

— Войдите!

Входит санитар, катит каталку с приборами. Подходит, поднимает рубашку, достает шприц. Мужик в шоке. Санитар делает укол, надевает рубашку.

— Через час операция.

— Стоп! А зачем стучали?

— Стучать? А я думал, это Вы стучали…

В третьей палате – бабка. Читает молитвенник.

Стук в дверь.

— Заходи, дитятко!

Входит врач, с планшетом. Достает стетоскоп. Слушает легкие, сердце. Щупает живот.

— Через 40 минут операция.

— Доктор, а зачем стучались?

— Я? Я думал, это стучались из морга…

Четвертый пациент, молодой парень, играет в телефон.

Стук.

— Да-да, входите!

Заходит анестезиолог, с маской. Надевает ее, подключает трубки.

— Через 15 минут операция.

— Доктор, а стучать зачем?

— Чтобы не спугнуть…

Пятый пациент, бизнесмен, обсуждает что-то по телефону.

Стук.

— Да, заходите, я вас жду!

Входит хирург, с огромным скальпелем.

— Через 5 минут операция.

— Доктор, а стук зачем?

— Правила приличия.

Шестой пациент, хипстер, слушает музыку в наушниках.

Стук.

— Эй, войдите!

Входит медбрат, с клизмой.

— Через 10 минут операция.

— Эмм… А стук?

— Чтобы не застать врасплох.

Седьмой пациент, программист, пишет код.

Стук.

— Заходите, пожалуйста.

Входит робот-хирург, с лазером.

— Операция через 3 минуты.

— Робот, а зачем стук?

— Сигнал для активации.