Письмо на фабрику по производству салфеток:
«Я 11 лет считаю салфетки у вас в упаковках — их то 94, то 106, а иногда и 95. Вы там ебанутые все что ли? Я уже завел тетрадку, где детально записываю каждую пачку. Вот, например, 12 марта 2023 года, упаковка с синими цветочками, артикул 789-Б, приобретенная в супермаркете «Пятерочка» по адресу ул. Ленина, д. 15, содержала ровно 97 салфеток. А 20 апреля того же года, та же марка, но уже с желтыми бабочками, артикул 789-А, купленная в «Магните» на проспекте Мира, 3, порадовала меня 103 штуками. Это что, какая-то хитрая маркетинговая стратегия, чтобы мы покупали больше? Или у вас там штатный сотрудник, который просто на глаз кидает их в пачки, руководствуясь настроением? Может, у вас там есть какой-то «салфеточный дзен», где количество не имеет значения, главное – сам процесс? Я уже начал подозревать, что это какой-то социальный эксперимент, направленный на выявление уровня терпения у населения. Или, возможно, у вас просто кризис с точным весом? Я уже готов приехать к вам и лично проконтролировать процесс упаковки, лишь бы эта неопределенность закончилась. У меня уже дома целая коллекция недоукомплектованных пачек, они занимают место и постоянно напоминают о вашей безответственности. Мне нужны ровные, предсказуемые упаковки, а не этот лотерейный билет!»
Письмо производителю зубных щеток:
«Я уже 7 лет наблюдаю за износом щетины у ваших щеток. То она стирается за месяц, то служит полгода. Это что, какой-то секретный тест на выносливость? Я уже начал вести дневник, где отмечаю жесткость воды, температуру в ванной и даже фазы луны, когда покупаю новую щетку. Может, мне стоит начать чистить зубы только по вторникам и четвергам, чтобы продлить ей жизнь? Или у вас там есть специальный отдел, который занимается тем, чтобы щетинки изнашивались с разной скоростью, в зависимости от настроения? Я уже боюсь чистить зубы, вдруг сегодня моя щетка решит умереть раньше срока? Это не гигиена, это какая-то рулетка!»
Письмо производителю лампочек:
«Я уже 5 лет покупаю ваши лампочки, и каждая горит разное количество времени. Одна прослужила два года, другая — две недели. Вы там, что, каждую лампочку индивидуально заряжаете разным количеством ‘жизни’? Я уже начал подозревать, что это какая-то игра ‘угадай срок службы’. Может, вы используете какой-то секретный сплав, который реагирует на атмосферное давление, или на количество выпитого мной кофе? Я уже готов установить у себя дома специальный счетчик, который будет фиксировать время работы каждой лампочки, чтобы потом предъявить вам претензию. Мне нужны лампочки, которые горят предсказуемо, а не этот вечный сюрприз!»
Письмо производителю колготок:
«Я уже 3 года покупаю ваши колготки, и каждая пара рвется в самый неожиданный момент. То стрелка появляется при надевании, то дырка на пятке через час носки. Это что, какой-то тест на ловкость и аккуратность? Я уже начала тренировать пальцы, чтобы надевать их как хирург, но это не помогает. Может, у вас там есть какой-то тайный ингредиент, который делает колготки хрупкими, как стекло? Или вы специально добавляете в состав нитки, которые реагируют на статическое электричество? Я уже боюсь выходить из дома в ваших колготках, вдруг сегодня они решат устроить мне ‘побег’? Мне нужны колготки, которые держатся, а не эти одноразовые изделия!»
Письмо производителю батареек:
«Я уже 10 лет пользуюсь вашими батарейками, и каждая садится в разное время. Одни работают месяц, другие — неделю. Это что, какая-то лотерея ‘выиграй долгую работу’? Я уже начал вести учет, в какие устройства я вставляю батарейки, и с какой периодичностью их меняю. Может, у вас там есть какой-то секретный состав, который истощается неравномерно? Или вы добавляете в них какую-то ‘быстроиспаряющуюся энергию’? Я уже боюсь ставить ваши батарейки в пульт, вдруг он перестанет работать посреди любимого сериала? Мне нужны батарейки, которые работают предсказуемо, а не эти вечные эксперименты!»
Письмо производителю муки:
«Я уже 15 лет пеку хлеб из вашей муки, и каждый раз результат разный. То тесто поднимается идеально, то получается плотным, как кирпич. Это что, какой-то секретный тест на кулинарные способности? Я уже начал записывать, при какой температуре я замешиваю тесто, и в какой день недели покупаю муку. Может, у вас там есть какой-то ‘глютеновый фактор’, который меняется в зависимости от погоды? Или вы добавляете в муку какой-то ‘ингредиент настроения’? Я уже боюсь начинать печь, вдруг сегодня мука решит, что я недостаточно стараюсь? Мне нужна мука, которая ведет себя предсказуемо, а не эти кулинарные приключения!»
Письмо производителю краски:
«Я уже 8 лет покупаю вашу краску, и каждый раз цвет получается немного другим. То он ярче, то темнее. Это что, какой-то тест на цветовосприятие? Я уже начал делать выкрасы на разных поверхностях и при разном освещении, чтобы понять, в чем дело. Может, у вас там есть какой-то ‘пигментный дзен’, который меняется от партии к партии? Или вы добавляете в краску какой-то ‘эмоциональный краситель’? Я уже боюсь красить стены, вдруг сегодня цвет окажется совершенно не тем, что я ожидал? Мне нужна краска, которая дает предсказуемый результат, а не эти художественные сюрпризы!»
Письмо производителю мыла:
«Я уже 12 лет пользуюсь вашим мылом, и каждый раз оно смыливается с разной скоростью. Некоторые куски тают за неделю, другие держатся месяц. Это что, какой-то тест на чистоплотность? Я уже начал взвешивать куски мыла перед использованием и записывать, сколько раз я им помыл руки. Может, у вас там есть какой-то ‘пенный фактор’, который зависит от жесткости воды? Или вы добавляете в мыло какой-то ‘испаряющийся ароматизатор’? Я уже боюсь мыть руки, вдруг сегодня мое мыло решит закончиться раньше времени? Мне нужно мыло, которое смыливается предсказуемо, а не эти гигиенические загадки!»
Письмо производителю сахара:
«Я уже 9 лет покупаю ваш сахар, и сладость каждой партии немного отличается. То он слишком сладкий, то недостаточно. Это что, какой-то тест на вкусовые рецепторы? Я уже начал вести учет, в какие блюда я добавляю сахар, и сколько ложек использую. Может, у вас там есть какой-то ‘сахарный индекс’, который меняется от сезона к сезону? Или вы добавляете в сахар какой-то ‘анти-сладкий компонент’? Я уже боюсь добавлять сахар в чай, вдруг сегодня он окажется слишком приторным? Мне нужен сахар, который дает предсказуемую сладость, а не эти дегустационные эксперименты!»
Письмо производителю соли:
«Я уже 6 лет покупаю вашу соль, и каждая партия имеет разный вкус. То она идеально соленая, то немного пресная. Это что, какой-то тест на кулинарную интуицию? Я уже начал записывать, при какой температуре я готовлю и какие специи добавляю. Может, у вас там есть какой-то ‘соляной баланс’, который зависит от влажности воздуха? Или вы добавляете в соль какой-то ‘нейтрализатор вкуса’? Я уже боюсь солить еду, вдруг сегодня она получится безвкусной? Мне нужна соль, которая дает предсказуемый вкус, а не эти гастрономические сюрпризы!»
Письмо производителю растительного масла:
«Я уже 10 лет использую ваше растительное масло, и каждая бутылка ведет себя по-разному. То оно дымит при жарке, то нет. Это что, какой-то тест на термостойкость? Я уже начал записывать, при какой температуре я разогреваю сковороду и как долго жарю продукты. Может, у вас там есть какой-то ‘масляный индекс’, который меняется от партии к партии? Или вы добавляете в масло какой-то ‘анти-пригарный компонент’? Я уже боюсь жарить яичницу, вдруг сегодня масло начнет гореть? Мне нужно масло, которое ведет себя предсказуемо, а не эти кулинарные риски!»