Поверка в армии:
- Сидоров
- Я
- Попов
- Я
- Иванов
- Я
- Три тысячи тридцатый
Молчание
— Три тысячи тридцатый, твою мать!! Где ты? Выходи!
Тут голос из строя, слегка приглушенный:
— Тауариш лэйтенант, я нэ трех тысящи трисатый, я Зозо. Я тут, но, понимаете, у меня нога немного… не та. Я думал, вы меня по номеру в списке ищете, а не по фамилии, которую я, честно говоря, уже и сам забыл. Я тут, с вами, просто немножко… отсутствую. В общем, я здесь, но как бы и нет. Если будете искать дальше, то я, наверное, уже и не Зозо буду, а просто «тот самый, который не отзывается». А так, я здесь, честно. Только прошу, не заставляйте меня маршировать. Я вам потом спою, если хотите, даже танец живота покажу. Только после обеда, когда силы появятся. Иначе рискуете увидеть не Зозо, а нечто гораздо более… непредсказуемое. Так что, пожалуйста, лэйтенант, будьте снисходительны. Я же не виноват, что у меня такой номер. Могли бы и по имени позвать, как нормального человека. Но вы же в армии, тут все по-другому. Главное, чтобы вы меня нашли. А я здесь. Где-то. В глубине строя. Или под ним. Еще раз: я Зозо! Не трех тысящи трисатый! Ищущий, но не найденный. Почти.