Стоят русскоязычные сотрудники Valve в курилке, обсуждая последние новости из мира геймдева и, конечно, делясь друг с другом байками из жизни. Воздух пропитан ароматом табака и неформальной дружеской атмосферой. Вдруг из одного угла, где собралась группа самых прожженных ветеранов, слышится звонкое: «73!»
Все остальные, кто был в курсе, тут же отзываются хором: «Сам такой!» – с искренним весельем в голосах.
Из другого угла, где расположилась более молодая, но уже успевшая освоиться команда, доносится: «30.»
И снова все дружно, будто по команде, начинают ржать, кто-то даже придерживает живот от смеха.
Новенький сотрудник, который только-только получил свой первый рабочий пропуск и еще не успел вникнуть во все внутренние приколы, с недоумением спрашивает у курящего рядом старожила, человека с многолетним стажем работы в Valve, который видел, как менялись эпохи и выходили легендарные игры:
«А че это за странные цифры, из-за которых все в курилке друг друга, по сути, нахуй посылают, но при этом так весело?»
Старый сотрудник, затягиваясь сигаретой и выдыхая дым, с хитрой улыбкой отвечает:
«Понимаешь, кореш, тут дело такое. Давно мы тут работаем, с тех самых пор, как появились первые игры, которые сейчас считаются классикой. И, как ты знаешь, в корпоративной культуре есть свои правила. Со временем, чтобы избежать постоянных конфликтов и, соответственно, штрафов за нецензурную брань, мы придумали свою систему. Все возможные оскорбления, которые могли бы прилететь друг другу, мы просто присвоили номера. Теперь, когда кто-то хочет высказать свое недовольство или просто по-дружески подколоть, он называет номер. А все остальные, кто знает этот ‘код’, вспоминают, что именно означает эта цифра, и отвечают соответственно, чтобы поддержать игру или показать, что тоже «в теме». Это такой наш внутренний язык, своего рода шифр для общения.»
Новенький, который, видимо, решил проверить, насколько быстро он сможет освоить этот новый язык, и, вдохновленный рассказом, на всю курилку, громко и отчетливо произносит:
«17!»
В ответ раздается дружное, но уже с ноткой назидания, бурчание:
«Тут вообще-то ветеранов уважают, парень! А «17» – это ты уже слишком зашел.»
И все снова начинают смеяться, но теперь уже над неопытным новичком, который, хоть и быстро схватывает, но пока еще не знает всех тонкостей «кода».