— Ты опять оставил носки посреди комнаты.
— Ок?
— Ты должен их убрать.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, зачем я их там оставил.
— Нет, это просто некультурно.
— Некультурно оставлять носки?
— Нет, некультурно оставлять их там, где они мешают.
— Мне кажется более неприличным, когда ты наступаешь на мои носки.
— Вообще-то нам бы не пришлось на них наступать, если бы ты их убрал.
— Вообще-то нам бы не пришлось на них наступать, если бы ты перестал считать носки вне комнаты чем-то запретным.
— Ты опять съел последний кусок торта.
— Ок?
— Ты должен был оставить мне.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я его съел.
— Нет, это просто эгоистично.
— Эгоистично есть торт?
— Нет, эгоистично есть его, не думая о других.
— Мне кажется более эгоистичным, когда ты говоришь мне, что я не должен есть торт.
— Вообще-то нам бы не пришлось об этом говорить, если бы ты оставил мне кусок.
— Вообще-то нам бы не пришлось об этом говорить, если бы ты перестала считать последний кусок своим по праву рождения.
— Ты опять проспал.
— Ок?
— Ты должен был встать раньше.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я проспал.
— Нет, это просто безответственно.
— Безответственно проспать?
— Нет, безответственно не выполнять свои обязательства.
— Мне кажется более безответственным, когда ты будишь меня криками.
— Вообще-то нам бы не пришлось кричать, если бы ты встал по будильнику.
— Вообще-то нам бы не пришлось кричать, если бы ты перестала считать мой сон священным ритуалом, который нельзя прерывать.
— Ты опять забыл вынести мусор.
— Ок?
— Ты должен был это сделать.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я забыл.
— Нет, это просто негигиенично.
— Негигиенично забывать вынести мусор?
— Нет, негигиенично оставлять его гнить.
— Мне кажется более негигиеничным, когда ты начинаешь возиться с мусорным ведром, как будто это бомба.
— Вообще-то нам бы не пришлось возиться, если бы ты его вынес.
— Вообще-то нам бы не пришлось возиться, если бы ты перестал считать вынос мусора твоим личным гражданским подвигом.
— Ты опять опоздал на встречу.
— Ок?
— Ты должен был прийти вовремя.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я опоздал.
— Нет, это просто невежливо.
— Невежливо опоздать на встречу?
— Нет, невежливо заставлять других ждать.
— Мне кажется более невежливым, когда ты начинаешь отчитывать меня, как школьника.
— Вообще-то нам бы не пришлось тебя отчитывать, если бы ты пришел вовремя.
— Вообще-то нам бы не пришлось тебя отчитывать, если бы ты перестал считать время встречи лишь приблизительным ориентиром.
— Ты опять громко разговариваешь по телефону.
— Ок?
— Ты должен говорить тише.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я так говорю.
— Нет, это просто раздражает.
— Раздражает громкий разговор по телефону?
— Нет, раздражает, когда это мешает другим.
— Мне кажется более раздражающим, когда ты пытаешься контролировать мой голос.
— Вообще-то нам бы не пришлось раздражаться, если бы ты говорил тише.
— Вообще-то нам бы не пришлось раздражаться, если бы ты перестал считать свой телефонный разговор общественным благом.
— Ты опять оставил грязную посуду в раковине.
— Ок?
— Ты должен был ее помыть.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я ее не помыл.
— Нет, это просто неаккуратно.
— Неаккуратно оставлять посуду в раковине?
— Нет, неаккуратно оставлять ее там, где она мешает.
— Мне кажется более неаккуратным, когда ты начинаешь мыть ее за меня с таким видом, будто я из другой галактики.
— Вообще-то нам бы не пришлось так делать, если бы ты ее помыл.
— Вообще-то нам бы не пришлось так делать, если бы ты перестал считать раковину личным складом грязной посуды.
— Ты опять не выключил свет.
— Ок?
— Ты должен был его выключить.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я его не выключил.
— Нет, это просто расточительно.
— Расточительно не выключать свет?
— Нет, расточительно тратить энергию без надобности.
— Мне кажется более расточительным, когда ты начинаешь читать мне лекцию об экономии.
— Вообще-то нам бы не пришлось это обсуждать, если бы ты его выключил.
— Вообще-то нам бы не пришлось это обсуждать, если бы ты перестал считать свет в пустой комнате частью декора.
— Ты опять не закрыл тюбик зубной пасты.
— Ок?
— Ты должен был его закрыть.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я его не закрыл.
— Нет, это просто небрежно.
— Небрежно не закрыть тюбик?
— Нет, небрежно оставлять его открытым, чтобы паста засохла.
— Мне кажется более небрежным, когда ты начинаешь ворчать, как старая бабушка.
— Вообще-то нам бы не пришлось ворчать, если бы ты его закрыл.
— Вообще-то нам бы не пришлось ворчать, если бы ты перестал считать открытый тюбик зубной пасты элементом современного минимализма.
— Ты опять не закрыл дверь холодильника.
— Ок?
— Ты должен был ее закрыть.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я ее не закрыл.
— Нет, это просто глупо.
— Глупо не закрыть дверь холодильника?
— Нет, глупо оставлять ее открытой, чтобы все испортилось.
— Мне кажется более глупым, когда ты начинаешь изображать из себя инспектора по безопасности продуктов.
— Вообще-то нам бы не пришлось изображать инспектора, если бы ты ее закрыл.
— Вообще-то нам бы не пришлось изображать инспектора, если бы ты перестал считать открытый холодильник приглашением к бесплатной еде.
— Ты опять не положил крышку на кастрюлю.
— Ок?
— Ты должен был ее положить.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я ее не положил.
— Нет, это просто непрактично.
— Непрактично не класть крышку на кастрюлю?
— Нет, непрактично оставлять все кипеть без крышки, создавая беспорядок.
— Мне кажется более непрактичным, когда ты начинаешь мне рассказывать о законах термодинамики.
— Вообще-то нам бы не пришлось говорить о термодинамике, если бы ты положил крышку.
— Вообще-то нам бы не пришлось говорить о термодинамике, если бы ты перестал считать кастрюлю без крышки арт-объектом.
— Ты опять не поставил машину на ручник.
— Ок?
— Ты должен был его поставить.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я его не поставил.
— Нет, это просто опасно.
— Опасно не ставить машину на ручник?
— Нет, опасно, когда она может покатиться.
— Мне кажется более опасным, когда ты начинаешь паниковать, как будто мы в фильме-катастрофе.
— Вообще-то нам бы не пришлось паниковать, если бы ты поставил ручник.
— Вообще-то нам бы не пришлось паниковать, если бы ты перестал считать ручник необязательной деталью автомобиля.
— Ты опять не выключил утюг.
— Ок?
— Ты должен был его выключить.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я его не выключил.
— Нет, это просто опасно.
— Опасно не выключать утюг?
— Нет, опасно, когда он может вызвать пожар.
— Мне кажется более опасным, когда ты начинаешь меня обвинять, как будто я поджигатель.
— Вообще-то нам бы не пришлось тебя обвинять, если бы ты его выключил.
— Вообще-то нам бы не пришлось тебя обвинять, если бы ты перестал считать утюг предметом интерьера, который можно оставить включенным.
— Ты опять не запер дверь.
— Ок?
— Ты должен был ее запереть.
— Нет.
— Почему нет?
— Это секрет, почему я ее не запер.
— Нет, это просто небезопасно.
— Небезопасно не запирать дверь?
— Нет, небезопасно оставлять дом без присмотра.
— Мне кажется более небезопасным, когда ты начинаешь строить из себя охранника.
— Вообще-то нам бы не пришлось строить из себя охранника, если бы ты ее запер.
— Вообще-то нам бы не пришлось строить из себя охранника, если бы ты перестал считать дверь просто декоративным элементом.